Ở đâu đó gần bàn đạp ga và phanh của chiếc xe ba bánh và xe máy lai này, ở châu Á có tên là tu tu-tuk, có một dây cáp với một tay cầm, giống như một động cơ máy cắt. Người lái xe bắt đầu với một lực kéo cáp qua mình, giữ chặt tay cầm. Chuyển động mạnh mẽ của bàn tay quay trở lại vào cơ thể. Đáp lại, động cơ chỉ trả lời nhầm lẫn ầm ầm, lập tức rơi vào im lặng. Cuối cùng, những nỗ lực từ thứ tám, động cơ đã xoay sở để bắt đầu: đã có một tiếng réo rắt nhịp nhàng hơn, và một đám khói đen bao trùm chiếc xe, rõ ràng là đã rút ống ra khỏi chính nó.
Sau khi thực hiện một cú đảo ngược mạnh mẽ của 180, tiếng gõ cửa với tiếng gầm và rung chuyển bắt đầu vượt qua vạch tới. Anh ta đột ngột điều khiển giữa ô tô, xe máy, xe đạp, người và bò đang ngủ trên đường cho đến khi anh ta lái xe vào làn đường của mình. Nỗ lực phân biệt một số loại trật tự và logic trong tất cả các phong trào vận chuyển này đã không thành công. Ô tô đang nổi lên từ những nơi khó đoán nhất: ở đây, giữa hai ngôi nhà, thoạt nhìn, đã gắn bó với nhau, chiếc mũi vàng của cùng một chiếc taxi ba bánh dường như bị đe dọa rời đi bất cứ lúc nào và thay vào đó là một vụ va chạm chết người ...
Nhưng người lái xe đã khéo léo tham quan mọi chướng ngại vật, không bao giờ ngừng báo hiệu với từng thao tác. Chiếc ô tô, nảy trên ổ gà, lao dọc theo một con đường hẹp, chật cứng người, xe hơi và động vật. Đôi khi, dường như chuyển động của một chiếc taxi gặp phải sự kháng cự rất lớn của môi trường, như thể nó đang lái xe dưới nước, không khí dày đặc, chứa một lượng lớn độ ẩm, nhiệt, mùi mồ hôi, gia vị, nước thải và hàng ngàn hương vị khác!
Không có cửa trong tuk-tuk, và không khí tự do xâm nhập vào không gian giữa ghế sau và mái cabin, nơi hành khách thường ngồi và nơi Người lái xe thỉnh thoảng nhìn qua gương. Nhưng không có gì cứu được từ khắp nơi, ẩm ướt, oi bức, nóng bức, vắt những giọt mồ hôi từ lưng trần truồng tối tăm của người Ấn Độ, kéo những bó lớn, kích cỡ con người trên vai, một bó hoa rải rác.
Đám tang di chuyển ngay dọc con đường trong một đám nhang. Trong khi chiếc xe đang đi, một số đám rước như vậy có thể được quan sát.
Đâu đó từ xa, có tiếng lầm bầm, một số từ quen thuộc, khó phát ra ...
"Thành phố này không quên về cái chết!" - tài xế đã lọc qua ho ướt. Anh hắng giọng với một âm thanh lớn và phun ra một mẩu đờm đỏ trên nhựa đường bẩn thỉu:
"Các đám tang không bao giờ tắt, và khói từ chúng rò rỉ ngay cả vào nhà! Brahmins thốt ra những câu thần chú linh thiêng suốt thời gian rời đi, và vô số đám tang tạo ra ùn tắc trên đường. Họ đến chết ở đây trên bờ sông. Một số khách du lịch có ảnh hưởng đáng buồn. Sau khi trở về nhà, họ tự hứa sẽ không bao giờ quay lại nơi tồi tệ này nữa. Và sau khi hồi phục sau cú sốc, họ trở lại công việc của mình: làm việc, gia đình, giải trí. "
Người lái xe im lặng, vì anh ta không còn sức để hét xuống kinh thánh tuyệt đẹp ở mọi phía. Con sông cách đó vài km, nhưng dường như sự hiện diện vô hình của nó đã được cảm nhận ở đây.
Chiếc tuk-tuk dừng lại ở một ngã tư nơi không có người điều khiển giao thông. Ông, rõ ràng, đã rời khỏi bài viết của mình khá gần đây. Và, một cách tự nhiên, sự hỗn loạn đã được hình thành: mọi người đều muốn lái xe về phía trước, nhưng giao thông giao nhau không cho phép điều này.
Mặc dù có sự lộn xộn này, không ai trong số những người tham gia kẹt xe cho thấy sự cáu kỉnh hoặc thiếu kiên nhẫn. Những người lái xe lặng lẽ ấn vào klaxon của họ, như thể họ đang tỏ lòng tôn kính với một truyền thống nhất định, và didn cố gắng gây ảnh hưởng đến tình huống bằng bất kỳ nghi thức đường đặc biệt nào.
Ở bên phải của giao lộ, trên một hòn đảo bê tông nhỏ của bãi đậu xe, có một vài chiếc tuk-tuk, có chủ sở hữu uể oải ngồi ở ghế sau, che nắng nóng. Nhìn thấy những gì đang xảy ra trên đường, họ đứng dậy và đi về phía ngã tư. Và, khi xuất hiện ở đó, họ bắt đầu vẫy tay, chỉ tay về phía những chiếc xe, giống như người điều khiển giao thông thực sự nhất!
Và sáng kiến của họ đã mang lại kết quả: chỉ chưa đầy năm phút, khi nút chai đã được giải quyết, các cửa hàng, quán cà phê đường phố, tiệm làm tóc, đền thờ lại bắt đầu ùa về.
"Bạn đã thấy thế nào? Đó là lý do tại sao tôi yêu Ấn Độ! Bất chấp sự lười biếng bệnh hoạn của người Ấn Độ, họ luôn sẵn sàng đến giải cứu", tài xế hét lên.
Một phút sau, tiếng ồn trôi qua và anh có thể nói mà không cần lên tiếng:
"Có những người trở lại thành phố này nhiều lần! Tại sao? Ai biết? Ai đó chỉ thích trải nghiệm sốc và cảm xúc mạnh mẽ. Những người khác coi đây là một cuộc hành hương thiêng liêng. Nhưng đối với một số người, nhìn thấy linh hồn của cái chết làm sạch tâm hồn. Và những người này , một khi đã ghé thăm bờ sông đang cháy, sẽ không bao giờ trở lại như cũ. Bạn không thể đến sông hai lần, không phải vì dòng sông đang thay đổi, mà bởi vì một người đã đến những nơi này trở thành một nơi khác, bạn không thể trốn tránh cái chết, mọi thứ đều ở trước mặt cô ấy bằng nhau, nó sẽ vượt qua người giàu và người nghèo, thông minh và ngu ngốc những thành tựu và chính phủ và nhân dân mà không có nó. Mỗi giây của cuộc sống chúng ta, chúng ta sẽ cột mốc chính thức của chúng tôi. "
Không rõ ràng đơn điệu lầm bầm tăng cường. Thật khó để xác định nguồn của nó. Nó dường như đến từ khắp mọi nơi.
Một đám tang khác quét qua. Người lái xe, không ngừng di chuyển và điều động, nhìn cơ thể được trang trí bằng hoa, bọc vải sáng, và tiếp tục:
"Và sẽ ổn thôi nếu tất cả chúng ta chết khi về già, sống theo thời hạn được đo bằng sức khỏe của chúng ta. Nhưng cuộc sống của chúng ta phụ thuộc vào nhiều và nhiều sự trùng hợp! Cô ấy, cùng với tất cả những suy nghĩ, ước mơ, kế hoạch, tình yêu, tình yêu, có thể bị cắt đứt bởi một người lái xe không may mắn, Ai đã ngủ đủ giấc vào đêm hôm trước và ngủ gật trên bánh xe. Bạn có biết bao nhiêu người lạ mà chúng ta phải tin tưởng vào cuộc sống của chúng ta mỗi ngày: cảnh sát, lái xe, bác sĩ, phi công, lính canh, và thậm chí là đầu bếp! một con vật, có thể là kích thước của một con bò hoặc nhỏ hơn một cái đầu, chẳng hạn như một con virus. Và cơ thể của bạn! Trong khi không có gì xảy ra với bạn, nó có vẻ khá bền đối với bạn, nhưng nếu một chiếc xe đi vào nó với tốc độ 60 km mỗi giờ, thì đó là kết thúc! "
Người lái xe đưa ra tuyên bố cuối cùng bằng cử chỉ: anh ta nhìn lên từ tay lái, quay lại, dang hai tay và đánh vào nắm tay của anh ta, khiến cô ta gần gũi. Bánh xe trong bài thuyết trình này hỗn độn lơ lửng, vì nhựa đường rất không bằng phẳng. Đột nhiên, chiếc xe, rung chuyển mạnh từ thực tế là bánh xe được tìm thấy trên đá, bắt đầu lao về phía bãi rác (có lẽ là người duy nhất trong thành phố này, vì người dân địa phương đã quen với việc đổ rác ngay dưới chân họ). Người lái xe, nhận thấy nhanh chóng nắm lấy vô lăng, vặn nó sang trái và quay lại khóa trước, ngăn va chạm.
Bạn có thể thấy! Một vài người nói, cuộc sống của chúng ta, thứ nhất, hữu hạn và thứ hai, rất mong manh. Và nếu một người có ít nhất một hạt trí tuệ, thì giao tiếp với thành phố chết này sẽ lấp đầy anh ta bằng sự thật này! Anh ta bắt đầu coi trọng cuộc sống hơn khi nhìn thấy dòng sông lấy thân xác, thân thể như thế nào ... Không phải ai cũng có quá nhiều thời gian và nó không biết còn lại bao nhiêu: 60 năm, một năm hay mười phút! Những khoảnh khắc của cuộc sống giống như những hạt cát, từng phần của một giây rơi vào quên lãng: mỗi khoảnh khắc như vậy là duy nhất, nó không thể được trả lại, chúng nên được hưởng sya! Và nếu một người đã có hai hạt cát khôn ngoan, thì anh ta thể hiện kiến thức này trong thực tế và ngừng lãng phí những phút quý giá vào tất cả những điều vô nghĩa, anh ta bắt đầu sống! Và anh ta làm gì là quan trọng! Điều gì quan trọng? Hai lít xăng! "
Những lời cuối cùng được gửi đến nhân viên trạm xăng, người ngồi với vẻ chán nản trên chiếc ghế nhựa bên cạnh cột. Chính xác với vẻ chán nản tương tự, anh bắt đầu đổ xăng vào bể tuk-tuk. Dừng đột ngột buộc tài xế dừng cuộc độc thoại của mình. Anh ta đi ra ngoài và nhổ nước bọt xuống đất, bắt đầu nhào nặn chân tay đau nhức của mình: và rõ ràng là bộ đồng phục màu xám nhạt của anh ta nhỏ đối với anh ta. Và, dường như, nó đã không bị xóa trong một thời gian dài.
Sau một thời gian, chiếc xe lại di chuyển. Dòng sông ngày càng gần hơn, và cảm giác về nước, mà không dừng lại, chấp nhận người chết, đã đổ khắp nơi. Chúng đã bão hòa với những hàng cây dọc đường, những ngôi nhà đổ nát và những con đường nhỏ hẹp, tối tăm bắt đầu rơi xuống nước.
Chẳng mấy chốc, một chiếc taxi chạy lên cầu và rồi, cuối cùng, dòng sông xuất hiện! Cô ấy đã đủ rộng. Bên dưới, tàn dư của các khúc gỗ và tảo vội vã, được đón bởi dòng chảy nhanh. Đây là dòng sông vĩ đại và khủng khiếp, dòng sông linh thiêng, màu mỡ, dòng sông khủng khiếp và đẹp đẽ, có nước rửa sạch mọi tội lỗi! Bây giờ dưới bầu trời giữa trưa xám xịt, cô ấy trông khá bình thường. Thật vậy, những hậu duệ dọc theo mặt nước, những hậu duệ của những con ghats với những tháp nhọn, những con diều bay vút lên trên chúng và dĩ nhiên, đám cháy hỏa táng đã tạo ra một hương vị đặc biệt và độc đáo.
Bờ đối diện hoàn toàn không thể nhìn thấy vì một đám mây rất dày đặc, thậm chí không phải là sương mù, mà là một bức màn bóng tối hấp thụ tất cả ánh sáng. Thật khó để nói loại hiện tượng khí hậu nào.
Lẩm bẩm bí ẩn tiếp cận với mỗi km, bây giờ có thể phân biệt các từ riêng lẻ. Đó là một ngôn ngữ chết, ngay lập tức làm gián đoạn giọng nói của người lái xe.
Câu đầu tiên, như thường lệ, được lọc qua đờm tích tụ trong cổ họng:
Người dân đã dành phần lớn cuộc đời của mình cho những điều vô nghĩa! Càng hắng giọng, kiếm được một công việc, tiết kiệm tiền, xem những bộ phim ngu ngốc, anh ta nhổ nước bọt, những suy nghĩ của họ không vượt quá dạ dày và bộ phận sinh dục của chính họ. , như thể bạn có thể dành cuộc sống quý giá cho tất cả. Và nhiều người trong số họ sợ cuộc sống, cố gắng chạy trốn khỏi nó, say rượu và quên đi. Họ coi cuộc sống không phải là món quà lớn nhất trên thế giới, mà là một gánh nặng lớn, thời gian bạn cần phải điền vào tất cả các loại vô nghĩa, nếu chỉ có cuộc sống về Theo những nghề nghiệp này một cách không phô trương và nhanh chóng! Sự điên rồ hàng loạt này là gì! Tại sao mọi người lại lọc những khoảnh khắc của cuộc sống qua những ngón tay của họ, như những hạt cát trên sông?
Rốt cuộc, điều quan trọng nhất không phải là sự tôn trọng, quyền lực, tiền bạc và danh tiếng. Những điều tốt nhất mà chúng ta có thể có được trong cuộc sống này là tình yêu, sự hòa hợp, sự hòa nhập với thế giới và thiên nhiên, đây là sự bình yên và hạnh phúc vĩnh cửu, đứng ở phía bên kia của mọi thú vui trần gian, điều này hòa tan bản thân tôi trong toàn vũ trụ, trong Thiên Chúa, nếu làm ơn Đây là những gì người Ấn giáo gọi là Bà la môn, Phật tử - Phật tánh, Đạo giáo - Đạo, Kitô hữu - Tình yêu hay Thượng đế. Và để nhận ra bản chất thiêng liêng này trong chúng ta, vốn có trong mỗi chúng ta, không nhất thiết phải trở thành một ẩn sĩ và một hành giả. Thiên Chúa lan tỏa khắp nơi và bên trong, nó chạm đến tất cả các khía cạnh của bản thể, là Thiên Chúa, và không có gì trong đó không phải là Thiên Chúa. Ngài ở trong chúng ta, và chúng ta ở trong Ngài. Thiên Chúa không sống ở một nơi xa. Anh ta không có vị trí đặc biệt trong không gian. Nhưng anh ấy có một thời gian. Ngai vàng thiêng liêng của ông được nâng lên trong thời điểm ở đây và bây giờ!
Do đó, chúng tôi cống hiến cuộc sống này để đạt được thời điểm này. Rốt cuộc, không có gì quan trọng hơn! Không có gì ngoài điều này trong cuộc sống sẽ mang lại rất nhiều sự bình yên và niềm vui! Và tôi đang nói về cuộc sống, không phải cái chết. Mọi người đều có cơ hội tìm thấy Chúa ở đây trước khi ngọn lửa của thành phố chết đi tiêu diệt anh ta! Còn cái chết thì sao? Đây là một bí mật đối với tôi. Tôi chỉ đưa mọi người đến điểm khởi hành, thế thôi. Tôi không ở bên kia sông, và không ai trong số những người sống biết bên kia là gì, trời tối thế nào! Nhưng nếu có một cái gì đó ở đó, thì chúng ta sẽ không thể lấy lại chiếc xe yêu thích hoặc công việc "quý giá", ngôi nhà xinh đẹp và người vợ quyến rũ của chúng ta. Tôi tin rằng ở đó chúng ta sẽ chỉ lấy tổng của những việc tốt của chúng ta, kết quả của công việc tâm linh tích lũy trong những lời cầu nguyện, ăn chay, chiêm niệm, thiền định, bài tập yoga, hành động và suy nghĩ tốt. Và không có gì hơn! Và tại sao bạn không thể dành một phần nhỏ cuộc sống của mình cho công việc tâm linh? Rốt cuộc, cuộc sống rất ngắn ngủi và đằng sau nó, chúng ta đang chờ đợi sự vĩnh hằng ... "
Chiếc xe chạy chậm lại ở những bậc đá lớn, rơi xuống nước, trên bề mặt hoa đang nổi trong hỗn hợp với rác. Khách du lịch không có ở đây. Xung quanh đây và có những bó củi lớn được chuẩn bị trước. Giữa họ, những người khuân vác bận rộn trong những chiếc khăn choàng bẩn thỉu quấn quanh đầu họ, đen kịt.
"Đó là tất cả, đến. Tôi hy vọng cuộc sống của bạn không vô nghĩa như cuộc sống của hàng tỷ người đi qua. Chà! Hạnh phúc ở bờ bên kia."
Sau những lời này của Tài xế, chiếc xe đã bị khói đen che phủ, nhưng nó không còn đến từ ống khói tuk-tuk. Anh ta được sinh ra bằng lửa, dần dần hấp thụ cơ thể con người nằm trên khúc gỗ gần mặt nước.
Bên cạnh người đàn ông đã chết, lắc lư đều đặn, như thể trong trạng thái thôi miên, đứng một brahmin. Thân mình màu nâu được phủ tro, con ngươi cuộn dưới lông mày, để lộ tròng trắng mắt. Miệng anh ta di chuyển đồng bộ với tiếng rì rầm kỳ lạ này được nghe thấy suốt và giờ đã trở nên điếc tai. Nhưng dường như nó không đến từ linh mục. Nó lan rộng khắp nơi, và thậm chí không khí và không gian xung quanh rung lên theo thời gian với nó. Đây là những câu thần chú trong một ngôn ngữ chết dành cho người chết.
Thi thể của người chết nhanh chóng bị thiêu rụi, sau đó tro tàn được hạ xuống sông. Những người khuân vác hét lên: "Người tiếp theo!"
Một vài khoảnh khắc trôi qua. Và mọi thứ dừng lại. Mọi chuyển động đều dừng lại. Chỉ có những khúc gỗ cháy bên dưới, và bên trên là khói đen và ngọn lửa nuốt chửng từng mảnh trời xám xịt. Bóng tối từ bờ biển đã ở đây, nó đang tập trung xung quanh ngày càng dày đặc và dày đặc hơn, nhưng những câu thần chú linh thiêng dường như không cho phép cô đóng lại hoàn toàn.
Đã không thể nói rằng ai đó đã thốt ra chúng, vì chúng không còn rung rinh ở cấp độ của tai người. Và không có nghe, không nhìn, không chạm. Chỉ có thuần khiết, đoàn kết, tốt đẹp, không có bất kỳ sự tách biệt và mâu thuẫn nào với nhau, vào kết cấu không thể tách rời mà những rung động này được dệt nên. Nó đã luôn ở đây, luôn ở đó và sẽ tồn tại: không thay đổi và vĩnh cửu, không bao giờ ngừng lại trong một khoảnh khắc! Cuộc sống của con người sau đó là gì? Và cô ấy có phải là tất cả?
Tiếp theo! - những người khuân vác hét lên sau khi tro tàn bị nuốt chửng bởi dòng nước tối tăm, vẫy vùng của sông Hằng, dòng sông linh thiêng mang dòng nước xám của nó qua Varanasi linh thiêng, một thành phố nơi những đám tang không bao giờ tắt ...